Le responsable des fromages à pâtes cuites a pris le temps d’examiner son curriculum vitae.

Je garde un bon souvenir des mathématiques. C’est en cela, principalement, qu’ont consisté mes études, comme autrefois le latin pour les prêtres. Évidemment, j’ai presque tout oublié, mais je considère que c’est dommage. Une belle notion me reste cependant présente à l’esprit. On peut dire qu’elle m’a marqué. C’est celle de point de rebroussement. Imaginons, par exemple, la trajectoire d’un petit caillou coincé dans la rainure d’un pneu. La voiture roule, mettons, à 100 km/h. Le caillou est en haut de la roue, il passe au-dessus de l’essieu à 200 km/h. Puis il plonge vers la chaussée. Au moment où il approche du macadam, il ralentit. Il se pose perpendiculairement, à vitesse nulle. Incroyable ! Atterrissage parfait ! Kiss landing ! C’est à peine si on entend un petit clic. Cette immobilité au sein du mouvement a vraiment quelque chose de mystique. Puis le caillou rebrousse chemin verticalement, reprend de la vitesse, double encore l’essieu par-dessus, décrit une arche et plonge à nouveau vers un autre point de rebroussement un peu plus loin, et ainsi de suite. On devrait dire la mathématique, je le signale au passage, et non les mathématiques, pour mettre l’accent sur l’étrange beauté qui unit toutes les métaphores qu’elle recèle.Ce qu’il y a d’intéressant dans ma vie, je veux dire sur le plan mathématique, c’est peut-être la façon dont le temps s’écoule irrégulièrement et, notamment, qu’il s’y trouve des sortes de points de rebroussement. Ce sont les situations de départ en vacances qui constituent à mes yeux les meilleurs exemples de singularités significatives. En effet, dans les jours qui précèdent, tout s’accélère : il faut régler les papiers en instance, acheter des guides, effectuer des réservations, vider le frigo, arroser les plantes, faire les bagages, nettoyer l’appartement, déposer le chat, couper l’eau, ne rien oublier… Au moment où tout est prêt, où les bagages sont sur le palier, où je mets la clé dans la serrure pour fermer l’appartement, je ressens quelque chose de bizarre. Une sorte d’arrêt au sein du mouvement. J’ai le sentiment d’être cette minuscule pierre dans la rainure du pneu. Je viens de m’immobiliser, avant de repartir furieusement pour une autre séquence. C’est ma principale expérience de l’éternité.