Je suis né en 1956, à Paris. J’ai grandi dans cette ville, je n’en ai pas bougé et je suis toujours là. On peut dire que ma vie, vue de l’extérieur, ne comporte aucun élément saillant. Je suis à l’avenant : casanier, velléitaire, inoffensif, disons presque inoffensif. Je ne ressemble en rien à ces artistes pétulants, soi-disant subversifs, qu’affectionnent le ministère de la Culture et ses réseaux. Je suis, au contraire, un type précis, têtu, travailleur, persévérant et habité par toutes sortes d’idées. J’ai souvent dû assumer des positions minoritaires. En particulier, depuis longtemps, je conteste l’art contemporain, du moins ses inconsistances officielles. Je conteste l’histoire de l’art aplatie et rétrécie qui prévaut un peu partout. J’aimerais que notre époque fasse plus de place à l’art, je veux dire à l’art au sens ordinaire, à l’art sensu stricto, à l’art que j’aime et qui a enrichi ma vie. Rétrospectivement, j’ai le sentiment regrettable d’avoir, malgré moi, passé toute ma vie dans l’opposition. Je me sens, à présent, un peu comme ces gens qui, à la façon de Blanqui, après avoir eu des vies empêchées, ont très envie d’agir et parfois même d’en découdre. 

Commençons par le commencement : mon enfance. Elle a été longue, ennuyeuse et, surtout, solitaire. Une des possibilités que j’ai trouvées pour me distraire a été d’aller traîner dans les musées. C’est un truc à faire à Paris. Il y a le Louvre et beaucoup d’autres endroits. Je me suis aussi, bien sûr, souvent rendu en Italie. À vingt ans, j’étais allé vingt-cinq fois à Florence. Au début, la peinture ne me passionnait pas spécialement. Mais à force, j’y ai pris goût. Je me suis fait mes idées, beaucoup d’idées, et des très personnelles. Bizarrement, je ne me suis jamais vraiment intéressé aux petits tartineurs de dentifrice genre impressionnistes, et pas davantage à la modernité ou à l’art dit contemporain. Ils n’existaient pas pour moi. Je me suis abonné à Chefs-d’œuvre de l’art. On m’a offert des livres d’art. J’en empruntais. Je ne lisais jamais les commentaires, ce qui, au fond, est un bon choix. J’ai pris l’habitude, chaque jour, de passer un certain temps à regarder des reproductions de peintures, comme d’autres prennent le thé ou bouquinent au lit. Ça n’a jamais cessé depuis. 

Je fais une parenthèse : ces dernières années, j’ai rencontré des artistes du renouveau figuratif européen. Ils m’ont raconté leurs vies et cela m’a aidé à mieux comprendre la mienne, au fond très similaire. J’ai remarqué, en effet, qu’ils avaient en commun le fait d’avoir progressé dès l’enfance dans la figuration en étant totalement à l’écart des influences et des modes ambiantes. Par exemple, Lars Elling et Justin Mortimer ont passé une bonne partie de leur jeunesse à l’hôpital. On leur a offert des crayons de couleur et ils ont dessiné durant de longues années sans avoir aucun rapport avec l’art censé être celui de leur époque. Ils ont pris plaisir à représenter des choses et des gens autour d’eux, et même à raconter en images de petites histoires. Quand ils sont entrés aux Beaux-Arts, ils étaient trop avancés, leurs choix étaient irrévocables. D’autres artistes ont eu une évolution comparable, mais pour des raisons différentes : par exemple, Markus Akesson a, si je puis dire, bénéficié d’un isolement social total dans une famille de bûcherons. On pourrait multiplier les exemples. Toujours est-il que ces parcours m’ont fait comprendre cette chose simple : c’est parce que j’ai eu une enfance très solitaire que mon goût pour la figuration a pu se développer et se fortifier. Quand j’ai été mis en contact avec la modernité et l’art contemporain, après mes vingt ans, il était trop tard, j’étais irrécupérable. 

Je reviens au fil de ma jeunesse. J’ai eu la chance d’avoir une grand-mère maternelle que j’adorais, Marguerite Juille. Elle était institutrice, comme presque tous les membres de ma famille, et d’origine limousine. Elle m’aidait à dessiner des frises sur mes cahiers. Elle me poussait à observer les belles choses, comme de simples herbes dans les fossés. Elle me faisait aussi faire des dictées et des rédactions en exigeant « des phrases courtes » et « des mots justes ». Elle m’offrait des albums du Père Castor qui m’ont donné, il faut bien le dire, plus de plaisir que toute l’œuvre de Picasso. 

Une amie de la famille, l’artiste Léo Lotz, m’a transmis les bases de la peinture à l’huile. Elle me préparait des natures mortes de saison. Elle m’a fait entrer dès l’âge de dix ans dans son cours d’après modèle vivant. Elle critiquait mes peintures de bon cœur et me poussait à progresser sans chichis. 

Je passais mes grandes vacances sur le plateau de Millevaches, souvent seul. J’ai été durablement imprégné par cette nature foisonnante, gorgée d’eau et peuplée de ruisseaux. Il y avait aussi la femme de ménage de mon grand-père paternel, instituteur à la retraite, une certaine Marthe Ribière. Les larmes me viennent aux yeux quand je pense à elle. Elle s’occupait de moi, m’amenait aux champignons, veillait à ce que je fusse heureux, admirait tout ce que je faisais. En soirée, j’allais au presbytère pour jouer et discuter avec l’abbé Frémont, ermite en charentaises et esprit acéré. Ce sont de bons souvenirs. 

Durant mes années de lycée, j’ai passé mon temps à faire des caricatures de mes profs et à les faire circuler. J’étais connu pour ça. Certains enseignants me faisaient même venir au tableau pour croquer un de leurs collègues. Depuis cette période, je suis resté attiré par la force satirique des images. Je faisais aussi beaucoup de dessins, surtout des chevaliers et des femmes, aspirant moi-même à être une sorte de chevalier remarqué par des femmes. Le frottement de la plume faisait un bruit de scie dans les salles de classe, mais mes professeurs, dans le contexte post-soixante-huitard, n’étaient pas hostiles à la notion de créativité. 

Mon tempérament plutôt solitaire et renfermé m’a donné l’habitude de regarder le monde avec passivité, détachement, comme si je n’en étais pas vraiment partie prenante. Je n’analysais guère ce qu’il y avait autour de moi en termes d’opportunités d’action ou de sociabilité. J’étais le plus souvent en mode vache qui regarde le train. J’étais presque exclusivement sensible à ce que les choses et les êtres autour de moi exprimaient au-delà d’eux-mêmes. J’ai, en réalité, beaucoup observé le monde sans que ce soit réellement un projet volontaire. À force, cela m’a donné énormément envie non pas d’agir mais de m’exprimer. 

Quand il a été question de mon orientation, j’ai dit tout simplement : artiste ! Ma famille voyait les choses autrement. Artiste, ce n’était pas une situation. Difficile, d’ailleurs, de dire le contraire. En plus, c’était l’époque de Michel Journiac et de la coopérative des Malassis, et il n’y avait plus de modèle d’artiste qui pût faire rêver des parents. Je sentais bien, moi aussi, que quelque chose clochait. On n’était plus au xixe siècle ! De toute façon, je manquais de caractère pour m’opposer à ces évidences. 

Il se trouve que le député de notre région d’origine, un certain Jacques Chirac, était à ce moment-là ministre de l’Agriculture. Il côtoyait dans son administration beaucoup d’anciens de l’Agro. Cela le changeait des énarques. Il disait le plus grand bien de cette école lors de ses tournées en Corrèze. C’est tombé dans l’oreille de mes parents. S’il avait été ministre de l’Industrie, peut-être aurais-je été aiguillé vers Polytechnique, mais dans ces circonstances, l’Agro est momentanément apparue plus désirable. On m’a donc inscrit en prépa Agro. Je me suis appliqué, j’ai été bon élève, je suis entré major. Mes performances scolaires se sont toutefois arrêtées net après ce résultat. Toute motivation de ma part s’est évaporée. À l’Agro, j’ai rencontré quelques étudiants qui étaient, eux aussi, des sortes de « malgré-nous ». On a passé notre temps à discuter et écouter de la musique. On était des glandeurs, mais l’école nous foutait la paix. Finalement, on a fondé une petite revue littéraire : Karamazov. Je me suis remis à peindre, on a tourné un film. Bref, l’Agro a été pour nous ce que Normale sup a été pour d’autres : une pétaudière fertile. Pour faire durer le plaisir, j’ai fait deux spécialisations successives : économie politique appliquée au développement puis écologie. 

En entrant dans la vie active, j’ai senti qu’une porte se refermait derrière moi. Je peignais le soir, le week-end, parfois entre midi et deux. Je n’avais pas de loisirs. La fatigue s’accumulait. En plus, le genre de peinture que je pratiquais était anachronique et invendable. C’était une situation sans issue. Tel le marrane partagé entre deux cultes, je surjouais en journée le rôle de l’ingénieur voué corps et âme à son entreprise alors que je ne pensais qu’à cette autre vie résiduelle et sacrée que je cachais. Ces années ont été difficiles.  

J’ai quand même pu faire évoluer mes missions pour découvrir des choses. Ainsi, ayant été embauché par le ministère de l’Agriculture, en ai-je profité pour devenir médiateur dans les conflits sociaux. J’ai visité des usines agroalimentaires, rencontré des syndicalistes et des salariés les plus divers, exploré le monde du travail, puis enseigné ces matières à l’Agro et à l’école des Mines. Ce long détour a au moins eu le mérite de mieux me faire mieux comprendre la vie des hommes et des femmes de mon temps. Finalement, ayant commencé à vendre mes peintures, j’ai pu tout quitter.  

Dès lors, j’ai participé de plus en plus souvent à des collectifs d’artistes et à divers salons (Montrouge, Comparaisons, etc.). En 1996, j’ai été accueilli dans le groupe Figuration critique, parrainé par Jean-Yves Ramelli. À partir de 2007, j’ai exposé à MACParis, avant de devenir membre du comité de sélection. En 2010, invité à COP’ART (Meuse) par Jean-François Poncin, j’ai bénéficié du mécénat de Martin Média pour publier une première édition de mes peintures en forme de CV. Peu après, une présentation plus complète a eu lieu à la chapelle Saint-Libéral, à Brive. 

Un certain nombre d’expositions personnelles en galerie ont été organisées en France et à l’étranger. Les plus importantes ont eu lieu, à partir de 2011, à la galerie Alain Blondel, à Paris.  

Après avoir rencontré l’auteur et éditeur Olivier Bardolle, j’ai été saisi par une sorte d’enthousiasme d’écrire. J’ai rédigé un premier roman, 121 curriculum vitae pour un tombeau. Il a été publié chez l’Éditeur en 2011 et faisait partie de la sélection du festival du premier roman de Laval en 2013. La sortie de ce roman a été jumelée avec le livre Portraits qui réunissait cent vingt et une peintures d’hommes et de femmes de notre temps. A suivi Précipitation en milieu acide, sélectionné pour le prix du deuxième roman de 2014. Puis L’Art des interstices en 2017. J’ai pris beaucoup de plaisir à écrire ces romans. J’ai surtout compris qu’on pouvait y exprimer beaucoup plus de choses que ce que permet ordinairement la peinture. De ce fait, quand je suis revenu vers la peinture, j’ai ressenti une exigence de sens accrue. Il m’apparaissait que la peinture, certes, doit être picturale, mais doit aussi exprimer avec acuité, avec vérité, la vie des hommes et des femmes de notre temps. 

Dès mes premières expositions, j’avais commencé à écrire de courts textes pour aider le public à s’affranchir des préjugés pénalisants inhérents à la culture de la modernité. J’avais, en effet, le sentiment que la nouvelle peinture figurative internationale, en général, et la mienne en particulier, étaient dans l’angle mort des regardeurs, surtout des plus cultivés. Nous étions perçus comme des ringards, des provinciaux, des passéistes. C’est ce qui m’a décidé à me lancer dans une réflexion théorique. Certaines rencontres m’ont beaucoup aidé à penser la situation, notamment celle de Laurent Danchin. Cela a débouché depuis 2009 sur la rédaction de nombreux articles de presse. Les uns sont consacrés à élargir le regard sur l’histoire de l’art, les autres à pouvoir accueillir la nouvelle peinture figurative. Après des débuts dans la petite revue marxiste Écritique, j’ai publié régulièrement dans deux magazines de sensibilités très différentes, mais que j’apprécie pour leur belle liberté d’esprit : Causeur avec Élisabeth Lévy et Artension avec Françoise Monnin. 

Mon activité de peintre a malheureusement diminué durant près de six ans en raison de problèmes de colonne vertébrale. Cependant, mon atelier a bénéficié récemment d’un aménagement de poste de travail et je peins à nouveau sans entraves. C’est pourquoi je produis actuellement des toiles en vue de nouvelles expositions. Par ailleurs, je prépare des essais et probablement, après, un autre roman. C’est en tout cas dans cette perspective que je me dirige !