Certains individus dégradent des œuvres contemporaines au motif qu’elles les blessent. Des artistes font des interventions fracassantes pour faire prendre conscience aux populations des progrès qu’elles pourraient faire. Enfin, un grand nombre de créateurs se mettent tout simplement à la remorque des idées dans l’air du temps. Est-il souhaitable que l’art fasse tant de place aux nouvelles moralités.

Quand on s’intéresse aux actions et aux comportements des hommes, comme c’est le cas de beaucoup d’artistes, difficile d’échapper à un questionnement moral. C’est ce qui inspire à Courbet la toile Un enterrement à Ornans (1850). Il y rend palpable l’hypocrisie des notables. Lorsque Adrian Ghenie brosse Bataille de tartes à la crème à la Chancellerie du Reich (2014), il montre la décomposition morale du régime nazi. Ce serait une erreur totale de penser que l’art n’a rien à voir avec la morale. Cependant, l’excès de morale est presque toujours pénible, normatif et ennuyeux.

Censure militante

Le musée de Manchester abrite des peintures de Waterhouse, artiste victorien à la facture éblouissante. L’une d’elles, Hylas et les nymphes (1896), montre un homme entrant dans un étang où barbotent sept jeunes rousses sexy, nues parmi les nénuphars. Clare Ganneway, responsable des lieux, ne rigole pas avec ce genre de choses. En 2018, elle invite Sonia Boyce, artiste féministe adepte des « actions performatives spontanées». Les deux femmes font décrocher le tableau et afficher à la place un texte militant : « Remettons en cause ce fantasme victorien! Ce musée n’échappe pas à un monde traversé par les questions de genre, de race, de sexualité et de classe qui nous affectent tous! […] » Les visiteurs sont priés d’inscrire leurs commentaires sur des Post-it et de les coller à l’emplacement de la peinture congédiée. On peut également participer à ce procès par Internet. Le public, pour une bonne part, réclame le retour d’Hylas. Finalement, il est raccroché. On s’aperçoit dans la foulée qu’il y a contresens sur le mythe qui n’a rien à voir avec le désir hétérosexuel et la femme-objet.

De tels incidents se multiplient, ici pour un Egon Schiele, là pour un Balthus, etc. Cette censure a cependant pour caractéristique, dans les pays démocratiques, d’émaner non du pouvoir, comme c’était le cas autrefois, mais des nouvelles minorités militantes. Heureusement, nos prix de vertu n’ont pas encore découvert Rubens, Boucher (François et Alfred), Franz von Stuck ou Félicien Rops…

« La loi du 7 juillet 2016 consacre la liberté artistique. C’est à l’évidence une condition de la création.»

À l’autre extrémité de l’éventail politique, on enregistre des passages à l’acte par des pro[1]fi ls plus traditionalistes. Par exemple, en 2009, Ernest Pignon-Ernest, peut-être inspiré par l’esprit tridentin, colle sur la façade de la cathédrale de Montauban, avec l’assentiment de l’évêque, de grands et magnifiques dessins d’« anges ». Dans leur partie haute, ils ont des ailes et sont vêtus de drapés. La partie basse est dénudée. Il s’agit de femmes qui écartent leurs cuisses. Malheureusement, les sexes sont vandalisés peu après. La photo d’un crucifix immergé dans l’urine (Piss Christ d’Andres Serrano, présenté à Avignon en 2011), le plug anal gonflable érigé place Vendôme en 2014 (Tree de Paul McCarthy) et beaucoup d’autres œuvres subissent le même sort. Parfois, les services chargés de la promotion de l’artiste ont la mauvaise idée d’en profiter pour relancer leur campagne de communication.

Quoi que l’on pense des pièces en question, on ne peut pas accepter que des justiciers décident à notre place. De nombreuses personnalités et associations ont manifesté leur attachement à la liberté artistique. En outre, la loi du 7 juillet 2016 consacre cette liberté. C’est à l’évidence une condition de la création.

L’artiste moralisateur au-dessus de la morale commune

La chute de Benjamin Griveaux fait connaître aux Français l’étrange visage de Piotr Pavlenski et, avec lui, une catégorie peu connue d’« artistes ». Appartenant à l’« art politique », ou encore à l’« art contextuel », il s’inscrit, selon Paul Ardenne, son principal critique et soutien, dans une longue tradition remontant aux actionnistes viennois. L’affaire se déroule en trois séquences qui sont typiques de ce genre d’intervention. D’abord une action-choc qui blesse le sentiment moral du public. Ensuite, le scandale prend toute son ampleur. Enfin, un épilogue révèle que l’acte en question, apparemment immoral, est au contraire destiné à une prise de conscience de nature à favoriser un progrès moral de la société tout entière. En l’occurrence, il s’agit, paraît-il, en dénonçant un candidat à la Mairie de Paris qui aurait usurpé une image de bon père de famille, de contribuer à une démocratie plus transparente et plus sincère.

Parmi les innombrables exemples, citons, en 2004, l’intervention de Maurizio Cattelan, financée par un groupe de luxe italien. L’artiste pend trois enfants à un grand arbre du centre de Milan. Ce sont des mannequins parfaitement imités. Cependant, les riverains, en se réveillant, croient à un drame atroce. Certains essayent de grimper pour décrocher les enfants. Un homme chute gravement. En découvrant la supercherie, l’affliction se transforme en colère. Finalement, l’explication est délivrée : l’artiste, impavide, se dit inspiré par l’intention de « susciter la réflexion et la discussion »

En 1996, Hervé Paraponaris expose au musée de Marseille Tout ce que je vous ai volé. Cette installation rassemble un certain nombre de vols réels opérés par ses soins. Des cartels indiquent d’ailleurs la provenance des larcins. Cet événement enthousiasme Paul Ardenne. Au bout de quelques jours, cependant, des visiteurs reconnaissent des objets leur appartenant et déposent une plainte. Cette œuvre a pour but, apprend-on peu après, de faire réfléchir le public à la notion d’appropriation, en particulier l’appropriation dans le cadre colonial.

On pourrait multiplier les exemples. Toutefois, il est clair qu’à chaque fois les « artistes » prétendent incarner une morale supérieure à celle des gens ordinaires. Qu’il s’agisse d’un fantasme aristocratique ou d’une posture à la Raskolnikov, on voit bien les limites de cette morale au-dessus de la morale.

L’art au service des idées dans l’air du temps

À la FIAC (Foire internationale d’art contemporain) à Paris, en octobre 2019, Hans-Ulrich Obrist, le responsable de la Fondation Cartier, martèle : « L’art doit être le cri de toutes les urgences ! » Pour mieux comprendre en quoi cela consiste, il suffit justement, à ce moment-là, de se rendre dans cette fondation et de visiter l’exposition « Nous, les arbres ». Les somptueuses peintures de Luiz Zerbini justifient d’ailleurs à elles seules le déplacement. Cependant, les organisateurs affichent dès l’entrée leur dévotion naïve aux arbres qui, croient-ils, « comptent parmi les plus anciens êtres vivants de la planète ». D’une façon assez prévisible, ils proposent tout au long du parcours de mettre « en lumière la beauté et la richesse des arbres aujourd’hui menacés ».

« Il serait trop facile de croire qu’il suffit de s’accrocher à un sujet porteur : encore faut-il le traiter d’une façon qui en vaille la peine ! »

Sans doute les arbres sont-ils souvent beaux, utiles et menacés, mais le sont-ils toujours, par principe ? Faut-il abdiquer tout esprit critique et adopter la vision irénique d’une forêt forcément positive ? Les responsables de cette institution très parisienne ignorent-ils que, dans les lointaines provinces françaises, la forêt ne cesse de progresser, stérilisant le mi[1]lieu rural ? À titre personnel, je suis originaire du plateau de Millevaches. J’ai vu, non sans mélancolie, ces grumeaux verts envahir le paysage, réduire les hameaux à l’état de clairière et les rivières à celui de tunnels.

Plus surprenant, Fabrice Hyber, protagoniste de l’exposition de la Fondation Cartier, « achète des paysages » en Vendée pour les transformer en forêt. C’est forcément bien, semble-t-il. Cet artiste est pourtant fi ls d’un petit agriculteur, éleveur de moutons dans cette région. On aurait pu attendre de lui qu’il ait plus de compassion pour le monde paysan et surtout qu’il comprenne cette chose simple que la croissance forestière diminue la surface agricole. En semant sa forêt, il supprime, sans même s’en rendre compte, la possibilité d’une ou plusieurs exploitations familiales comme celle qui a fait vivre sa famille, comme celles dont ont besoin les hommes pour se nourrir.

« Un peu partout, on voit fleurir des expositions dédiées à des sujets qui préoccupent l’opinion : genre, féminisme, diversité, migrations, décolonialisme, intersectionnalité, climat, planète, biodiversité, anthropocène, fin du monde, etc. »

La Fondation Cartier est loin d’être un cas isolé. Un peu partout, on voit fleurir des expositions dédiées à des sujets qui préoccupent l’opinion : genre, féminisme, diversité, migrations, décolonialisme, intersectionnalité, climat, planète, biodiversité, anthropocène, fin du monde, etc. Tous ces sujets, et encore bien d’autres, peuvent légitimement inspirer des artistes et justifier des événements. De même que Courbet dénonce en son temps l’hypocrisie des notables avec son Enterrement, il est normal, et même souhaitable, que les artistes d’aujourd’hui soient sensibles à leur époque. Cependant, il serait trop facile de croire qu’il suffit de s’accrocher à un sujet porteur : encore faut-il le traiter d’une façon qui en vaille la peine !

À cet égard, deux écueils sont à redouter. Le premier, on le voit avec la Fondation Cartier, est que les artistes et les curateurs ne soient pas toujours les mieux à même d’analyser une question et d’intervenir à bon escient. Le fait d’être artiste donne sans doute de la sensibilité, mais pas forcément de la clairvoyance. En s’enthousiasmant pour l’actualité, il est facile de tomber dans les clichés, les idées reçues et les fausses bonnes solutions.

« En s’enthousiasmant pour l’actualité, il est facile de tomber dans les clichés, les idées reçues et les fausses bonnes solutions .»

Le second risque est qu’en privilégiant un sujet, une cause, ils peuvent en arriver à sous-estimer, voire à négliger la forme. Cela peut autoriser un art sans incarnation. L’ennui est garanti. C’est ce qui se passe souvent avec le réalisme socialiste et l’art de propagande. C’est aussi la marque de fabrique du style saint-sulpicien. On pourrait y ajouter une bonne part du néoclassicisme biberonné aux vertus civiques. Bref, en voulant être « le cri de toutes les urgences », on en arrive assez vite aux platitudes d’un art de quasi-propagande.

Article paru dans Artension, Mai-Aout 2020

Couvrez ce sein que je ne saurais voir

Des peintures anciennes sommeillant dans des musées sont brusquement ramenées sur le devant de l’actualité au nom d’une relecture militante. Cette censure à l’œuvre dans des pays démocratiques n’émane pas du pouvoir, comme c’était le cas autrefois, mais des nouvelles minorités agissantes. D’ailleurs, leurs attaques contre l’art ne sont que l’une des menaces pesant sur la liberté d’expression. Ici, on exige le retrait d’une peinture de Waterhouse procurant, paraît-il, aux visiteurs masculins l’occasion regrettable d’apercevoir de jolies poitrines. Là, sur le sexe d’une femme dessiné par Egon Schiele, on demande un bandeau pudique. Balthus, avec son amour des petites filles, est désormais un cas indéfendable. Évidemment, l’abstraction est à l’abri de toute objection, et c’est peut-être justement la preuve de sa faiblesse. Un point de satisfaction cependant : nos prix de vertu n’ont pas encore découvert Rubens ou Boucher.

S’y ajoutent, à l’autre extrémité de l’éventail politique, des passages à l’acte par des profils plus traditionalistes. Par exemple, en 2009, Ernest Pignon-Ernest avait collé sur la façade de la cathédrale de Montauban, avec le consentement de l’évêque, de grands et magnifiques dessins d’« anges ». Dans leur partie haute, ces anges ont assez classiquement des ailes et sont vêtus de drapés. La partie basse, par contre, est dénudée. On voit qu’il s’agit de femmes bien terrestres. Elles écartent leurs cuisses et montrent leur sexe. Malheureusement, les sexes en question sont vandalisés peu après. La photo d’un crucifix immergé dans l’urine (Piss Christ d’Andres Serrano présenté à Avignon en 2011), le plug anal gonflable érigé place Vendôme à Paris en 2014 (Tree, de Paul McCarthy) et beaucoup d’autres œuvres subissent le même sort. Parfois, les services chargés de la promotion de l’artiste en profitent pour relancer leur campagne de communication.

Quoi qu’on pense des créations en question, on ne peut accepter que des justiciers improvisés passent à l’acte ou exigent la censure. De nombreuses personnalités et associations ont manifesté leur attachement à la liberté artistique. En outre, la loi du 7 juillet 2016 consacre cette liberté et renforce sa protection. C’est à l’évidence une condition indispensable de la création.

Aussi surprenantes que soient ces attaques au XXI^e siècle, elles ne se différencient guère dans leurs résultats de la pudibonderie traditionnelle. Ce qui est nouveau, c’est que les artistes, en de nombreuses situations, fragilisent eux-mêmes cette liberté en se situant sur le terrain moral. Plusieurs évolutions y contribuent.

L’autonomie de l’art a perdu son support

Tout au long du XIX^e siècle et au début du XX^e , l’idée d’une autonomie de l’art s’affirme. Les commentateurs et les artistes soulignent que le sujet d’une œuvre n’est pas l’essentiel. La peinture d’histoire est critiquée, de même que le côté jugé anecdotique des pièces de genre. Ce qui paraît décisif, c’est le talent du peintre, son coup de pinceau, son sens de la composition, la richesse de ses matières, etc. Bref, l’art existe d’abord par ses formes. Or, si le sujet s’adresse à l’opinion, vise à instruire ou à édifier, la forme est un domaine à part qui n’a manifestement rien de moral ni de politique. C’est un domaine autonome qui accrédite la notion d’autonomie de l’art et des artistes.

 Avec l’art contemporain, les créateurs abandonnent en grande partie la notion même d’objet de l’art. Produire des peintures à suspendre ou des sculptures sur socle paraît désuet. Les conceptuels, en particulier, s’appliquent à livrer des idées qui peuvent très bien ne pas être exécutées et qui, quand elles le sont, sont confiées à des artisans anonymes. Certains vendent à haut prix une simple feuille A4 où figure un mode d’emploi sommaire pour réaliser l’œuvre. D’autres mettent en scène des attitudes ou des interventions. C’est dire que le talent apporté traditionnellement à la forme dans une œuvre artistique est délaissé et, avec lui, ce qui fondait l’autonomie de l’art.

Quand les artistes actuels désirent être sanctuarisés, ce qu’ils demandent n’a plus rien à voir avec la fameuse autonomie à laquelle beaucoup se réfèrent encore. Ce à quoi ils aspirent, en réalité, c’est à une sorte de statut quasi prophétique qui leur permettrait de lancer des injonctions et d’agir sur la société, tout en étant suffisamment respectés et protégés pour ne rien avoir à craindre en retour. On est évidemment loin d’un consensus sur un tel statut d’exception. Au contraire, prétendre moraliser les populations expose à des retours de morale.

Supériorité morale présumée des artistes contre décence ordinaire du public

Certains artistes aiment se dire « subversifs ». C’est un mot qu’on a beaucoup lu et entendu. De quoi s’agit-il ? Dans la plupart des cas, il est question de déranger, voire de choquer le public, en contrariant son sentiment moral habituel ou, pour reprendre le terme d’Orwell, sa décence ordinaire (common decency). L’intervention mise en scène par tel ou tel artiste paraît de prime abord franchement immorale, mais ensuite, une explication affirme, au contraire, une intention morale supérieure ayant échappé aux mécontents. Ces facéties, bien sûr, peuvent être teintées de mépris de classe.

Parmi les innombrables exemples, citons d’abord l’intervention de Maurizio Cattelan en 2004, financée par un groupe de luxe italien. L’artiste pend trois enfants, très haut, à un grand arbre du centre de Milan. Il s’agit de mannequins parfaitement imités, commandés à un sous-traitant digne du musée Grévin. Cependant, les habitants, en se réveillant, croient à un vrai drame et ressentent une affreuse tristesse. Certains essayent de grimper décrocher les enfants. Un homme chute gravement. En découvrant la supercherie, l’affliction se transforme en colère. Finalement, l’explication arrive. L’artiste, impavide, se dit inspiré par l’intention de « susciter la réflexion ».

En 1996, Hervé Paraponaris expose au musée de Marseille Tout ce que je vous ai volé. Cette installation rassemble les fruits d’un certain nombre de vols réels opérés par ses soins. Des cartels indiquent d’ailleurs la provenance des larcins. Cet événement enthousiasme la critique, notamment Paul Ardenne. Au bout de quelques jours, cependant, des visiteurs reconnaissent des objets leur appartenant et déposent des plaintes aboutissant à des condamnations. Cette œuvre avait pour but, apprend-on, de faire réfléchir le public à la notion d’appropriation, en particulier l’appropriation dans le cadre colonial.

En 2018, Adel Abdessemed présente au MAC Lyon une vidéo intitulée Printemps. On y voit sur plusieurs murs un ensemble de poulets vivants, suspendus par les pattes et brûlant vifs dans d’atroces caquetages (simple effet spécial selon l’auteur). Devant les protestations, le musée retire l’œuvre en dénonçant le « procès parfaitement injuste qui est instruit contre Adel Abdessemed alors que l’artiste est profondément engagé dans la défense de l’animal ».

L’art au service des idées dans l’air du temps

Dans les exemples précédents, l’artiste met en scène une morale, croit-il, supérieure et, en réalité, souvent difficile à saisir. Désormais, on voit, aussi et surtout, se multiplier des événements artistiques construits autour de thèmes ayant le vent en poupe : « décolonialisme », genre, diversité, « intersectionnalité », climat, planète, biodiversité (voir encadré), fin du monde, etc. Attardons-nous un peu, non sur ces thèmes eux-mêmes, qui dépassent le cadre de cet article, mais plutôt sur l’usage qui en est fait par les artistes. Il peut y avoir, en effet, une grande différence entre servir une cause et s’en servir. Il y a presque une antinomie entre ressentir une inquiétude morale et faire la morale aux autres. Quand Courbet brosse Enterrement à Ornans, il exprime indiscutablement un sentiment sur les mœurs et la condition humaine qui n’est pas étranger à ce que relèvent, avec d’autres moyens, des auteurs comme La Rochefoucauld ou La Bruyère, qualifiés de moralistes. Personne ne s’en plaint, bien au contraire. De même, à notre époque, lorsque Adrian Ghenie peint Bataille de tartes à la crème à la chancellerie du Reich, il a la puissance d’un moraliste.

Cependant, quand tant d’artistes et de curateurs se mettent à la remorque des thèmes dans l’air du temps, ils prennent manifestement deux risques. Le premier concerne l’intérêt des œuvres produites : quelqu’un faisant la morale est presque toujours ennuyeux et normatif. S’y ajoute souvent la possibilité d’adopter un peu vite des idées reçues (voir encadré), en négligeant l’information et le recul critique nécessaires.

Le second risque affecte le statut même des artistes. Lorsqu’ils agissent en militants, rien ne les distingue plus de simples militants, si ce n’est le fait d’être accueillis par des institutions. Cependant, le militant subventionné devrait-il être plus respectable que le militant ordinaire qui assume sa condition ? Un exemple intéressant nous est apporté le 12 octobre dernier. Ce jour-là, des manifestants d’Extinction Rébellion occupent la place du Châtelet, à Paris. Dans le même temps, le Centquatre (centre culturel de la Ville de Paris) accueille une exposition inspirée par la collapsologie. On y va de Smartphone fossilisé en fossile d’Homo stupidus stupidus. Comment ne pas faire un rapprochement entre ces deux événements et ne pas s’interroger sur leurs statuts respectifs¹ ?

Tous ces événements montrent qu’il est d’autant plus difficile de défendre l’art contre les assauts du moralisme que les artistes eux-mêmes se font militants et moralisateurs.

1. _{Le rapprochement s’impose d’autant plus que les militants d’Extinction Rébellion (qui ont bloqué le centre de la capitale durant dix jours) ont bénéficié de la plus grande mansuétude des autorités parisiennes et des responsables du théâtre du Châtelet (EL).}

L’art de moraliser vertement

La FIAC a organisé, du 18 au 20 octobre dernier, des débats sur l’art contemporain. Les thématiques principales de ces « conversations rooms » ont été l’écologie, l’environnement, la protection des océans, la question migratoire et la décolonisation des arts (six débats sur neuf). L’un d’eux, animé par Laure Adler, journaliste à France Inter, associait Hans-Ulrich Obrist, responsable de la Fondation Cartier, et Fabrice Hyber, enfant chéri des centres d’art français.

«  L’art doit être le cri de toutes les urgences  !  » déclare d’entrée de jeu Hans-Ulrich Obrist. Cela signifie, comprend-on vite, que l’art doit se mettre au service des belles causes contemporaines et c’est à cela que s’exerce le talent de ce curateur. En particulier, la Fondation Cartier présente jusqu’au 5 janvier 2020 l’exposition «  Nous les arbres  », intéressante au demeurant (on y voit notamment d’époustouflantes peintures de Luiz Zerbini). Les organisateurs affichent dès l’entrée leur dévotion naïve pour les arbres qui, croient-ils, « comptent parmi les plus anciens êtres vivants de la planète ». Le parcours tout uniment «  met en lumière la beauté et la richesse des arbres aujourd’hui menacés  ». Cependant, cette vision irénique d’une forêt par essence positive est-elle raisonnable dans un pays où elle ne cesse de progresser, envahissant et stérilisant le milieu rural ?

Plus surprenant, Fabrice Hyber, protagoniste de ce débat à la FIAC et de l’exposition « Nous les arbres », « achète des paysages » en Vendée pour les transformer en forêt. Cet artiste est pourtant fils d’un petit agriculteur, éleveur de moutons dans cette région. On aurait pu attendre de lui qu’il ait plus de compassion pour le monde paysan et surtout qu’il comprenne cette chose simple : la croissance forestière diminue la surface agricole. En plantant sa forêt, il supprime, sans même s’en rendre compte, la possibilité d’existence d’une ou plusieurs exploitations familiales comme celle qui lui a permis de grandir.

On le voit, en se raccrochant à des thèmes d’actualité, les artistes et les curateurs peuvent, certes, s’inscrire puissamment dans le présent. Cependant, ils prennent aussi le risque de chercher un succès facile et de tomber dans les idées reçues.

Article paru dans Causeur, Décembre 2019