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UNE ESTHÉTIQUE 
INTIME

Quand j’étais petit, j’aimais bien me promener avec ma grand-mère. 
Elle me montrait les plantes dans les fossés, elle me faisait remar-
quer à quel point leur dessin était exquis. Ça m’est resté. Lorsque je 
marche à la campagne, je regarde les herbes qui poussent sur les 
bas-côtés et j’y prends plaisir. Ce plaisir est l’expérience esthétique 
la plus simple et la plus pure que chacun d’entre nous peut avoir. Je 
me suis quand même souvent demandé pourquoi nous trouvons 
belles des choses n’ayant aucun rapport avec nos vies, ni en bien ni 
en mal. Nous n’avons pas envie de les brouter ni d’en faire quoi que 
soit. Nous devrions y être indifférents. En revanche, quand je regarde 
une femme, l’idée de beauté est plus facile à expliquer, si tant est 
que j’aie à avoir une opinion. On peut émettre l’hypothèse que mon 
point de vue résulte, de façon plus ou moins subliminale, d’une sorte 
d’anticipation de la question des plaisirs. Même chose (pardon !) pour 
un gâteau, une voiture, une maison, etc. À chaque fois, il y a un plaisir, 
une utilité, quelque chose qui intéresse. Cependant, la beauté d’un 
végétal a ceci d’intrigant qu’elle ne repose sur aucune interaction 
avec nos vies, elle n’a rien à voir avec le profit ou le plaisir qu’on peut 
en tirer, elle est non humaine et absolument gratuite. Elle ne devrait 
pas exister… Et pourtant !

Ma grand-mère me faisait aussi dessiner des feuillages. Nous aimions 
bien ceux des hêtres. Il y en a beaucoup en Limousin. J’en faisais des 
frises dans mes cahiers de dictée. Une branche de hêtre se développe, 
se divise, produit un feuillage, se tourne vers la lumière. Tous ses 
éléments se suivent comme les notes d’une fugue. Toutes les feuilles, 
tous les rameaux sont différents, et pourtant ils procèdent d’un même 
modèle, d’une même idée. Des variations apparaissent de toutes 
parts, sans jamais déroger à une sorte de schéma de base. C’est 
toujours la même et unique idée de hêtre qui est à l’œuvre, le même 
génome, si l’on veut. La plus grande fantaisie obéit à la rigueur la plus 
implacable, c’est sans doute tout simplement pour cela que la nature 
est si belle. L’esthétique, la beauté consistent en une cohérence des 
formes. C’est la leçon que nous donne l’observation des végétaux.

La théorie mathématique des fractales rend compte de ce principe de 
cohérence formelle. Des sortes d’équations, dénommées algorithmes, 
permettent de produire et d’expliquer des formes. Des chercheurs 
comme Benoît Mandelbrot en ont fourni maints exemples. Ainsi, avec 
une formule appropriée, peut-on générer des images de fougères ou 
de choux romanesco. En art, quand on parle de géométrie, on fait le 
plus souvent usage de notions simples, pour ne pas dire archaïques, 
telles que carrés, cubes, cercles, trapèzes, etc. C’est cette géométrie 
primitive qui inspire le cubisme et l’abstraction géométrique en dépit 
de références de circonstance peu convaincantes, aux théories non 
euclidiennes. Cependant, dans la nature, ce qui est en œuvre, c’est 
une géométrie avancée beaucoup plus complexe que celle des cercles 
et des carrés. Ce que les mathématiciens appellent « autosimilarité » 
correspond assez bien à ce que l’intuition 
des artistes ressent comme de la cohérence. 
Qu’il s’agisse d’un branchage, d’un ciel 
nuageux ou d’un corps de femme, on sent 
bien qu’à chaque fois il y a une sorte d’idée, 
un ordre, une puissance créatrice qui s’in-
carne et s’affirme en variations infinies. Ce 
sentiment idéaliste de cohérence formelle, 
autrement dit d’esthétique, fait partie de 
l’expérience artistique et il s’apprend à livre 
ouvert en regardant les plantes. ■ PLa
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