ANSELM KIEFER

ILY A UN ART APRES
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Deux rétrospectives sont consacrées
a Anselm Kiefer cet automne, a la
Bibliothéque nationale de France et
a Beaubourg. Cet artiste puissant et
original nous fait partager un sentiment
tragique de I'Histoire. Méfiant envers la
théorie mais avide de sens, il est assez
peu soluble dans I'art contemporain.

a scéne se situe en 1969. Un plasticien allemand de
24 ans se singularise en allant, vétu de 'uniforme
de son pére, faire le salut nazi dans diverses villes
de I’Europe anciennement occupée. Il est immédia-
tement célebre dans le microcosme de lart. Clest
Anselm Kiefer. Originaire de Donaueschingen
(Bade-Wurtemberg), il a fait des études de droit et de
littérature puis, finalement, sSest inscrit aux Beaux-Arts de
Diisseldorf. C’est une époque ot la notion d’intervention a
le vent en poupe. Par cette « action artistique », explique-t-il,
il veut lutter contre 'oubli. Cela ne plait pas a tout le monde.
On l'accuse, selon une expression allemande, de « chier dans
son propre nid ». Il est persona non grata. Souffrant de ne
pas étre compris dans son pays, il part s’installer en France,
a Barjac, petit village du Gard. Apres ce début fracassant
commencent pour lui une vie et une ceuvre bien différentes.

Végétaux séchés, livres briilés, verre brisé...
Ceux qui ont la chance de visiter son atelier découvrent
quelque chose de gigantesque, d’extravagant et, méme, d’'un
peu dément. Installé dans une ancienne filature, il aménage
des lieux de travail, de stockage et de présentation déme-
surés. Il y a des ponts-tunnels, des souterrains et un parc
peuplé d’inquiétantes tours en modules de béton, toutes de
guingois. En 2007, il ouvre un autre atelier de 35 000 m* en
région parisienne. Il y vit aidé d’une dizaine d’assistants.
Ony circule a vélo.

Silartiste a besoin de tels espaces, cest qu’il veut désormais
se confronter a la matiére, a des quantités invraisemblables
de matiére. « Je manipule, dit-il, des couleurs, des matiéres,
sans savoir précisément ce que je fais, mais quelque chose me
pousse. » Etil n’y va pas de main morte. Telle la ménagere qui
ne mégote pas sur les légumes pour son pot-au-feu, Anselm
Kiefer jette dans le grand fourneau de sa création toutes
sortes d’objets. On y trouve des végétaux séchés (jusqu’a des
arbres entiers), des livres brilés, des carcasses métalliques,
des plaques de verre brisées, etc. Il ajoute du sable, de I'argile
et des pigments. Un liant particuliérement pateux, le shel-
lac (gomme-laque), donne a sa peinture une épaisseur et une
irrégularité inédites. Mais cest surtout le plomb qui est son
matériau de prédilection, depuis qu’il a acquis, lors d’une
rénovation de la cathédrale de Cologne, les anciennes feuilles
qui couvraient I’édifice.

Son intérét pour le métal saturnien n'est pas la seule chose qui
le rapproche de l'alchimie. Il a cette disposition d’esprit de
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vouloir transmuter en ceuvre d’art les choses apparemment
banales qui lui tombent sous la main. « On lutte, dit-il encore,
et en luttant, on arrive a l'essence, si on a de la chance. » 11
opére en expérimentateur. Il s'agit visiblement pour lui d’une
affaire trés sérieuse. « Je décrirais mon atelier comme le lieu
out je cherche a faire des découvertes sur I'Origine. » L'instal-
lation Nigredo (ceuvre au noir) présentée a la BnF consiste en
un étonnant entassement de feuilles de plomb et de chaises
pliantes en fer. Il a exposé ce millefeuille aux intempéries.
Les coulures des oxydes se sont mélangées. La stratification
a pris des allures géologiques. Il en résulte une piéce d’'une
étrange unité.

Une rencontre déterminante avec le judaisme
Lartiste est habité par ce que 'on pourrait appeler « le senti-
ment de ’'Histoire ». Né en Allemagne en 1945, il se sent
enfant de « 'année zéro ». Il est hanté par la Shoah.

Nombre de ses peintures évoquent les camps par les rails qui
semblent s’y diriger. Parfois, 'anéantissement est simple-
ment suggéré par des paysages désolés dont la perspective
disparait dans un point de fuite. C’est le cas de Das Lied von
der Zeder, piece exposée a la BnF, ot des vers de Paul Celan
(1920-1970) sont couchés dans un labour enneigé. Son inté-
rét s’étend a l'identité allemande examinée sous I'éclai-
rage rétrospectif du désastre, faisant alterner les thémes
de la compacité de la nature et de la démesure humaine.
Linquiétude et la fascination s’y mélent, non sans une
certaine ambiguité.

De I'Histoire intériorisée, Kiefer passe naturellement a la
quéte de ce qui se produit en ’homme. Clest ce que semble
en particulier exprimer une peinture monumentale — en
hommage ou en référence a Heidegger - présentée ala BnF. La
piéce est intitulée Lichtung (allégement, éclaircie, clairiére).
On y voit une épaisse forét nordique sous la neige avec, au
centre, une clairiere. Un paquet de livres brtlés est suspendu
devant. On ne sait pas §’il s'agit d’une allusion aux autodafés
nazis ou a la transmutation alchimique par le feu, chére a
Partiste. Toujours est-il que la peinture est traversée par une
troublante tension.

La question de la foi est souvent présente dans les ceuvres
d’Anselm Kiefer. Elevé dans la religion catholique, long-
temps enfant de cheeur, il est manifestement familier avec
cette tradition. Ainsi, dans l'exposition de la BnF, congue
selon un plan en basilique, on peut voir des livres consacrés
aux litanies de Lorette (invocations répétitives a la Vierge
Marie).

Mais cest surtout la rencontre avec le judaisme qui sera pour
lui déterminante. Elle intervient assez tardivement, lors d’'un
voyage en Israél en 1983 et 1984. Anselm Kiefer s’intéresse
en particulier a Isaac Louria (1534-1572), rabbin qui a fondé
I’école kabbalistique de Safed (ville du nord d’Israél). Il ne
congoit pas la création comme un acte de construction et
d’organisation, mais au contraire, comme un retrait de Dieu,
le vide ainsi produit ayant, en quelque sorte, fait de la place
pour le monde. Des vases (sephiroth) contenant les principes
divins y ont quand méme été disposés, mais ils se brisent
vite, si bien que I'univers apparait hétérogene, imparfait et
parsemé de brisures a réparer. Anselm Kiefer adopte — —



cette vision comme une véritable philosophie de 'Histoire.
Cela lui inspire 'installation Sherivat Ha-Kelim, présentée
a la BnF, faite d’énormes livres en plomb séparés par des
verres éclatés.

« Etre contemporain, c'est trés réducteur ! »

Difficile, donc, de ne pas faire le rapprochement entre
Anselm Kiefer et la peinture d’histoire qui, autrefois, était
considérée comme le genre le plus noble, avant d’étre battue
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en bréche par la modernité. C'est dire que cet artiste est
assez peu soluble dans ’art contemporain. « Etre contem-
porain, déclare-t-il, cest trés réducteur ! » Il répéte a l'envi
qu’il ne croit pas a I'idée de progres en art. « Une ceuvre
du xx* siécle, martele-t-il, ne peut prétendre étre plus avan-
cée quune autre du xv° siécle. » Il aime Tintoret et Gustave
Moreau, Friedrich et Rembrandt... Il arpente le temps,
dansles pas d’artistes anciens, en cherchant a faire et refaire
des expériences fécondes.
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« UNE (EUVRE DU XXE SIECLE NE PEUT
PRETENDRE ETRE PLUS AVANCEE
QU'UNE AUTRE DU XVE SIECLE »

Anselm Kiefer ne se contente pas de produire des ceuvres. Il
est habité par une véritable conception de I'art qu’il essaye
de faire partager au fil de ses expositions. Il a certes beau-
coup évolué depuis les provocations a petit budget de ses
débuts. Mais il faut reconnaitre qu’il a toujours été fidele a
cette conviction essentielle que ’art a une mission spirituelle,
quelque chose a exprimer, une sorte de sujet. Lart ne peut pas
rester un simple exercice formel, si brillant soit-il. Il ne peut
pas étre complétement hors sujet, il doit avoir un sens, il doit
nous concerner.

Clest ce qui lui inspire, par exemple, une ceuvre dans laquelle
ilironise sur Donald Judd, plasticien américain qui pratiquait
un minimalisme conceptuel radical. Anselm Kiefer a pris un
catalogue de cet artiste et y a collé des photos porno, selon
diverses présentations plus ou moins rehaussées de gouache.
Au fil des pages, il faut bien admettre qu'on fixe plus volon-
tiers les femmes nues que les figures géométriques de Judd.
On peut penser que ce nest pas trés malin, comme montrer
ses nichons pour perturber un débat politique. Cependant, a
y regarder de plus pres, le dispositif démontre aussi la faible
efficacité d’un art purement formaliste si facilement éclipsé
par la premiere image venue.

Dés quel’on parle de sens ou de sujet apparaitlerisque d’'unart
édifiant, voire pontifiant. Mais « I'art, nous indique Anselm
Kiefer, n'est pas illustration des idées produites par Uintellect :
cest en expérimentant que jaillissent les idées. Cette pensée
est a lopposé de certaines pratiques contemporaines.
Aujourd’hui, bon nombre d’artistes ne partent pas de l'acte
créateur en soi, mais inversent le processus. Sappuyant sur
les théories esthétiques d’Adorno, de Benjamin ou de Lukdcs,
ils les appliquent, tels des modes demploi, a leur propre
production ».

C’est ce danger qui semble avoir conduit’artiste a s’intéresser
a la querelle des iconoclastes, a laquelle il consacre une série
de pieces intitulée Bilderstreit (bataille d’images). Il sagit des
troubles qui agitent 'Empire byzantin des viir* et 1x° siecles.
Le terme « iconoclaste » est donc a prendre au sens littéral de
destructeur d’images. La volonté d’éradiquer tout art figu-
ratif émane principalement des hauts dignitaires de I'Eglise,
des théologiens, des empereurs eux-mémes et de I'admi-
nistration centrale. Les fideles attachés aux images (icono-
doules) sont au contraire majoritairement issus des milieux
populaires, des provinces et des monastéres reculés. En 843,
I'impératrice Théodora met fin aux troubles en sappuyant
sur un synode. Le compromis auquel on aboutit autorise I’art
figuratif, mais en le vidant en grande partie de son contenu.
Il en résulte une forme de représentation qui s’interdit d’étre
réaliste et expressive. C’est ce qui fait le charme hiératique de
l'art byzantin, mais lui impose aussi ses limites terriblement
étroites. Cet épisode historique a connu plusieurs remakes,
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quand une raison supérieure, une religion ou une idéologie
ont tenté de diriger, restreindre ou détruire l’art.

Anselm Kiefer n’aime pas le bla-bla qui fait souvent fonction
de liquide amniotique de I'art contemporain. « I est impos-
sible, révele-t-il, de saisir le caractére de l'art par le verbe. 11
n’y a pas de définition de lart. Toute tentative de définition se
défait au seuil de son énoncé, au méme titre que l'art ne cesse
dosciller entre sa perte et sa renaissance. »

Tout compte fait, non seulement Anselm Kiefer nous livre
des ceuvres saisissantes, mais il nous entraine également
dans une conception grandiose de I'art. En 2010, il a titré sa
conférence inaugurale au Collége de France : « Lart renaitra
de ses ruines. » En regardant son travail magistral, on se dit
que Cest bien parti! .

Anselm Kiefer
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A voir absolument :

Anselm Kiefer,
rétrospective, du

16 décembre au

18 avril, Centre
Georges-Pompidou,
Paris.

« Anselm Kiefer,
I"alchimie du livre »,
du 20 octobre au

7 février, Bibliotheque
nationale de France.



