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a scène se situe en 1969. Un plasticien allemand de 
24  ans se singularise en allant, vêtu de l’uniforme 
de son père, faire le salut nazi dans diverses villes 
de l’Europe anciennement occupée. Il est immédia-
tement célèbre dans le microcosme de l’art. C’est 
Anselm Kiefer. Originaire de Donaueschingen 
(Bade-Wurtemberg), il a fait des études de droit et de 

littérature puis, finalement, s’est inscrit aux Beaux-Arts de 
Düsseldorf. C’est une époque où la notion d’intervention a 
le vent en poupe. Par cette « action artistique », explique-t-il, 
il veut lutter contre l’oubli. Cela ne plaît pas à tout le monde. 
On l’accuse, selon une expression allemande, de « chier dans 
son propre nid ». Il est persona non grata. Souffrant de ne 
pas être compris dans son pays, il part s’installer en France, 
à Barjac, petit village du Gard. Après ce début fracassant 
commencent pour lui une vie et une œuvre bien différentes.

Végétaux séchés, livres brûlés, verre brisé...
Ceux qui ont la chance de visiter son atelier découvrent 
quelque chose de gigantesque, d’extravagant et, même, d’un 
peu dément. Installé dans une ancienne filature, il aménage 
des lieux de travail, de stockage et de présentation déme-
surés. Il y a des ponts-tunnels, des souterrains et un parc 
peuplé d’inquiétantes tours en modules de béton, toutes de 
guingois. En 2007, il ouvre un autre atelier de 35 000 m² en 
région parisienne. Il y vit aidé d’une dizaine d’assistants. 
On y circule à vélo.

Si l’artiste a besoin de tels espaces, c’est qu’il veut désormais 
se confronter à la matière, à des quantités invraisemblables 
de matière. « Je manipule, dit-il, des couleurs, des matières, 
sans savoir précisément ce que je fais, mais quelque chose me 
pousse. » Et il n’y va pas de main morte. Telle la ménagère qui 
ne mégote pas sur les légumes pour son pot-au-feu, Anselm 
Kiefer jette dans le grand fourneau de sa création toutes 
sortes d’objets. On y trouve des végétaux séchés (jusqu’à des 
arbres entiers), des livres brûlés, des carcasses métalliques, 
des plaques de verre brisées, etc. Il ajoute du sable, de l’argile 
et des pigments. Un liant particulièrement pâteux, le shel-
lac (gomme-laque), donne à sa peinture une épaisseur et une 
irrégularité inédites. Mais c’est surtout le plomb qui est son 
matériau de prédilection, depuis qu’il a acquis, lors d’une 
rénovation de la cathédrale de Cologne, les anciennes feuilles 
qui couvraient l’édifice.

Son intérêt pour le métal saturnien n’est pas la seule chose qui 
le rapproche de l’alchimie. Il a cette disposition d’esprit de 

vouloir transmuter en œuvre d’art les choses apparemment 
banales qui lui tombent sous la main. « On lutte, dit-il encore, 
et en luttant, on arrive à l’essence, si on a de la chance. » Il 
opère en expérimentateur. Il s’agit visiblement pour lui d’une 
affaire très sérieuse. « Je décrirais mon atelier comme le lieu 
où je cherche à faire des découvertes sur l’Origine. » L’instal-
lation Nigredo (œuvre au noir) présentée à la BnF consiste en 
un étonnant entassement de feuilles de plomb et de chaises 
pliantes en fer. Il a exposé ce millefeuille aux intempéries. 
Les coulures des oxydes se sont mélangées. La stratification 
a pris des allures géologiques. Il en résulte une pièce d’une 
étrange unité.

Une rencontre déterminante avec le judaïsme
L’artiste est habité par ce que l’on pourrait appeler « le senti-
ment de l’Histoire  ». Né en Allemagne en 1945, il se sent 
enfant de « l’année zéro ». Il est hanté par la Shoah. 

Nombre de ses peintures évoquent les camps par les rails qui 
semblent s’y diriger. Parfois, l’anéantissement est simple-
ment suggéré par des paysages désolés dont la perspective 
disparaît dans un point de fuite. C’est le cas de Das Lied von 
der Zeder, pièce exposée à la BnF, où des vers de Paul Celan 
(1920-1970) sont couchés dans un labour enneigé. Son inté-
rêt s’étend à l’identité allemande examinée sous l’éclai-
rage rétrospectif du désastre, faisant alterner les thèmes 
de la compacité de la nature et de la démesure humaine. 
L’inquiétude et la fascination s’y mêlent, non sans une 
certaine ambiguïté.

De l’Histoire intériorisée, Kiefer passe naturellement à la 
quête de ce qui se produit en l’homme. C’est ce que semble 
en particulier exprimer une peinture monumentale –  en 
hommage ou en référence à Heidegger – présentée à la BnF. La 
pièce est intitulée Lichtung (allégement, éclaircie, clairière). 
On y voit une épaisse forêt nordique sous la neige avec, au 
centre, une clairière. Un paquet de livres brûlés est suspendu 
devant. On ne sait pas s’il s’agit d’une allusion aux autodafés 
nazis ou à la transmutation alchimique par le feu, chère à 
l’artiste. Toujours est-il que la peinture est traversée par une 
troublante tension.

La question de la foi est souvent présente dans les œuvres 
d’Anselm Kiefer. Élevé dans la religion catholique, long-
temps enfant de chœur, il est manifestement familier avec 
cette tradition. Ainsi, dans l’exposition de la BnF, conçue 
selon un plan en basilique, on peut voir des livres consacrés 
aux litanies de Lorette (invocations répétitives à la Vierge 
Marie).

Mais c’est surtout la rencontre avec le judaïsme qui sera pour 
lui déterminante. Elle intervient assez tardivement, lors d’un 
voyage en Israël en 1983 et 1984. Anselm Kiefer s’intéresse 
en particulier à Isaac Louria (1534-1572), rabbin qui a fondé 
l’école kabbalistique de Safed (ville du nord d’Israël). Il ne 
conçoit pas la création comme un acte de construction et 
d’organisation, mais au contraire, comme un retrait de Dieu, 
le vide ainsi produit ayant, en quelque sorte, fait de la place 
pour le monde. Des vases (sephiroth) contenant les principes 
divins y ont quand même été disposés, mais ils se brisent 
vite, si bien que l’univers apparaît hétérogène, imparfait et 
parsemé de brisures à réparer. Anselm Kiefer adopte 

ANSELM KIEFER
IL Y A UN ART APRÈS 

LE DÉSASTRE
Par Pierre Lamalattie

 Deux rétrospectives sont consacrées
 à Anselm Kiefer cet automne, à la

 Bibliothèque nationale de France et
 à Beaubourg. Cet artiste puissant et

 original nous fait partager un sentiment
 tragique de l’Histoire. Méfiant envers la
 théorie mais avide de sens, il est assez

peu soluble dans l’art contemporain.
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cette vision comme une véritable philosophie de l’Histoire. 
Cela lui inspire l’installation Sherivat Ha-Kelim, présentée 
à la BnF, faite d’énormes livres en plomb séparés par des 
verres éclatés.

« Être contemporain, c'est très réducteur ! »
Difficile, donc, de ne pas faire le rapprochement entre 
Anselm Kiefer et la peinture d’histoire qui, autrefois, était 
considérée comme le genre le plus noble, avant d’être battue 

en brèche par la modernité. C’est dire que cet artiste est 
assez peu soluble dans l’art contemporain. « Être contem-
porain, déclare-t-il, c’est très réducteur ! » Il répète à l’envi 
qu’il ne croit pas à l’idée de progrès en art. «  Une œuvre 
du xxe siècle, martèle-t-il, ne peut prétendre être plus avan-
cée qu’une autre du xve siècle. » Il aime Tintoret et Gustave 
Moreau, Friedrich et Rembrandt… Il arpente le temps, 
dans les pas d’artistes anciens, en cherchant à faire et refaire 
des expériences fécondes.

Anselm Kiefer ne se contente pas de produire des œuvres. Il 
est habité par une véritable conception de l’art qu’il essaye 
de faire partager au fil de ses expositions. Il a certes beau-
coup évolué depuis les provocations à petit budget de ses 
débuts. Mais il faut reconnaître qu’il a toujours été fidèle à 
cette conviction essentielle que l’art a une mission spirituelle, 
quelque chose à exprimer, une sorte de sujet. L’art ne peut pas 
rester un simple exercice formel, si brillant soit-il. Il ne peut 
pas être complètement hors sujet, il doit avoir un sens, il doit 
nous concerner.

C’est ce qui lui inspire, par exemple, une œuvre dans laquelle 
il ironise sur Donald Judd, plasticien américain qui pratiquait 
un minimalisme conceptuel radical. Anselm Kiefer a pris un 
catalogue de cet artiste et y a collé des photos porno, selon 
diverses présentations plus ou moins rehaussées de gouache. 
Au fil des pages, il faut bien admettre qu’on fixe plus volon-
tiers les femmes nues que les figures géométriques de Judd. 
On peut penser que ce n’est pas très malin, comme montrer 
ses nichons pour perturber un débat politique. Cependant, à 
y regarder de plus près, le dispositif démontre aussi la faible 
efficacité d’un art purement formaliste si facilement éclipsé 
par la première image venue.

Dès que l’on parle de sens ou de sujet apparaît le risque d’un art 
édifiant, voire pontifiant. Mais « l’art, nous indique Anselm 
Kiefer, n’est pas illustration des idées produites par l’intellect : 
c’est en expérimentant que jaillissent les idées. Cette pensée 
est à l’opposé de certaines pratiques contemporaines. 
Aujourd’hui, bon nombre d’artistes ne partent pas de l’acte 
créateur en soi, mais inversent le processus. S’appuyant sur 
les théories esthétiques d’Adorno, de Benjamin ou de Lukács, 
ils les appliquent, tels des modes d’emploi, à leur propre  
production ».

C’est ce danger qui semble avoir conduit l’artiste à s’intéresser 
à la querelle des iconoclastes, à laquelle il consacre une série 
de pièces intitulée Bilderstreit (bataille d’images). Il s’agit des 
troubles qui agitent l’Empire byzantin des viiie et ixe siècles. 
Le terme « iconoclaste » est donc à prendre au sens littéral de 
destructeur d’images. La volonté d’éradiquer tout art figu-
ratif émane principalement des hauts dignitaires de l’Église, 
des théologiens, des empereurs eux-mêmes et de l’admi-
nistration centrale. Les fidèles attachés aux images (icono-
doules) sont au contraire majoritairement issus des milieux 
populaires, des provinces et des monastères reculés. En 843, 
l’impératrice Théodora met fin aux troubles en s’appuyant 
sur un synode. Le compromis auquel on aboutit autorise l’art 
figuratif, mais en le vidant en grande partie de son contenu. 
Il en résulte une forme de représentation qui s’interdit d’être 
réaliste et expressive. C’est ce qui fait le charme hiératique de 
l’art byzantin, mais lui impose aussi ses limites terriblement 
étroites. Cet épisode historique a connu plusieurs remakes, 

quand une raison supérieure, une religion ou une idéologie 
ont tenté de diriger, restreindre ou détruire l’art.

Anselm Kiefer n’aime pas le bla-bla qui fait souvent fonction 
de liquide amniotique de l’art contemporain. « Il est impos-
sible, révèle-t-il, de saisir le caractère de l’art par le verbe. Il 
n’y a pas de définition de l’art. Toute tentative de définition se 
défait au seuil de son énoncé, au même titre que l’art ne cesse 
d’osciller entre sa perte et sa renaissance. »

Tout compte fait, non seulement Anselm Kiefer nous livre 
des œuvres saisissantes, mais il nous entraîne également 
dans une conception grandiose de l’art. En 2010, il a titré sa 
conférence inaugurale au Collège de France : « L’art renaîtra 
de ses ruines. » En regardant son travail magistral, on se dit 
que c’est bien parti ! •

À voir absolument :
« Anselm Kiefer, 
l’alchimie du livre », 
du 20 octobre au 
7 février, Bibliothèque 
nationale de France.

Anselm Kiefer, 
rétrospective, du 
16 décembre au 
18 avril, Centre 
Georges-Pompidou, 
Paris.

 « UNE ŒUVRE DU XXE SIÈCLE NE PEUT
 PRÉTENDRE ÊTRE PLUS AVANCÉE
QU'UNE AUTRE DU XVE SIÈCLE »

 Shevirat Ha-Kelim (Le bris 
des vases), 2011.


