Interview pour le magazine ARTENSION

Depuis deux ans, vous proposez des spectacles singuliers, consacrés à l’histoire de la peinture. Ces shows obtiennent un succès très remarqué alors que dans les médias beaucoup ont peiné à intéresser le public à de tels sujets. Quelle est votre recette pour réussir ?

Ma mère me disait qu’une bonne pièce de théâtre doit faire rire et pleurer (elle m’expliquait Shakespeare). J’en ai sans doute retenu qu’un bon spectacle doit être drôle, instructif et spectaculaire. J’ai mis du temps à trouver comment conjuguer l’humour, le raisonnement et le lyrisme. Avec mon mur d’images composé de 3 500 tableaux dans lequel je zoome à volonté, avec les détails de tableaux qu’on ne verra jamais aussi bien qu’au théâtre, avec la musique live de mon violoncelliste, parfois accompagné d’un violoniste, c’est un vrai spectacle musical. J’alterne les moments où l’on rigole, les moments où l’on se délecte de la peinture… et les moments où l’on comprend un truc.

Votre parti pris tient-il à une approche intime, voire sensuelle, de la peinture ?

On comprend ce à quoi tient la qualité de tel ou tel tableau, le génie spécial de tel ou tel peintre. Faire voir ce qu’il y a à regarder et qui va tout changer à votre jugement sur le tableau et à votre compréhension de son esthétique. La critique d’art ne sert pas à révéler des informations, mais à faire aimer les œuvres d’art. C’est aussi simple que cela

Vous faites volontiers des critiques négatives…

Oui, pour mieux faire aimer les œuvres qui sont bonnes !

En suivant vos spectacles, on comprend que vos promenades amoureuses parmi les œuvres nourrissent une véritable pensée de la peinture. Outre la texture, l’espace, la lumière, disons les formes en général, vous pointez la dimension narrative de la peinture, mais pas toujours positivement…

On ne peut pas nier la dimension narrative de la peinture, surtout qu’elle est de règle jusqu’au XVII^e siècle. Mais la grande erreur des littéraires est de considérer le récit qu’ils décryptent comme l’horizon de la peinture, alors que, au contraire, c’est au-delà du récit qu’il faut aller pour enfin voir la peinture. La narration d’une peinture est toujours faible, notamment si on la compare avec l’éloquence de cinq lignes des Évangiles. Et ce n’est pas mieux pour les peintures non religieuses qui ne racontent rien de plus que ce qu’elles donnent à voir : natures mortes, nus, paysages. Les peintures à sujet nécessitent la connaissance du thème qu’elles illustrent tandis que les autres sont le théâtre (le paysage), ou le détail (la nature morte), d’une pièce qui se joue sous vos yeux, que vous ne connaissez pas, mais que vous imaginez. Dans tous les cas, il s’agit en vérité d’un récit incomplet. Mais c’est cette impuissance narrative qui donne à la peinture une telle puissance poétique et suggestive.

Pouvez-vous expliquer quelles sont, selon vous, les dérives possibles de la narrativité et quelle est sa juste place ?

C’est la mauvaise peinture qui vous force à vous intéresser au sujet et à redoubler d’érudition pour trouver de l’intérêt à un mauvais tableau. Ce trop d’iconographie, on le trouve dans une grande part de l’art contemporain, celui des installations qui sont censées vous raconter une histoire magnifique ou astucieuse, comme si elle faisait oublier l’indigence de ce qu’il y a à voir. Je reproche à « l’art contemporain » ce que je reproche aux littéraires qui se mêlent de peinture : toujours privilégier la signification des œuvres à l’expression par laquelle elles se donnent à voir. Contrairement à la musique, au cinéma ou à la danse, la peinture ne comporte pas de dimension temporelle.

Pourtant, vous insistez sur l’importance du temps en peinture. De quoi s’agit-il ?

Si toute peinture n’est pas narrative, toute peinture évoque la notion du temps qui passe, qu’elle soit religieuse, profane ou abstraite. C’est le moment où le Christ est décroché de la Croix avant d’être allongé sur les genoux de sa mère. C’est la brièveté de l’instant d’un personnage de La Tour qui tourne ses pupilles. Ce sont ces bandes de lumière qui traversent les plaines hollandaises et marquent l’heure du paysage. C’est l’eau qui sèche sur un évier rouillé. Mais ce sont aussi les carrés de Malevitch, qui semblent voyager vers un coin du tableau. Je suis extrêmement sensible à la dimension temporelle de la peinture.

Il semble que vous ayez une attirance particulière pour des artistes qui, comme Chardin ou Gilles Aillaud, font preuve d’une grande économie de moyens, aboutissant à des effets pleins de justesse. Est-ce que cela ne risque pas de privilégier des approches un peu minimalistes de la peinture, voire un bon goût réducteur ?

Je ne le crois pas. J’essaie de n’avoir aucun penchant pour la sobriété ni pour son contraire. Je me suis fait une règle de ne délaisser aucune époque de l’histoire de l’art et mon idéal est de n’avoir aucune esthétique, ou plutôt de les avoir toutes. Et je ne crois pas davantage préférer les compositions dénudées de Saenredam aux compositions baroques de Rubens. Donc, je ne crois pas avoir une « esthétique », car je suis critique d’art et mon ambition est d’aimer tout ce qui est valable et non d’avoir une préférence pour l’art protestant plutôt que pour l’art catholique, pour les maniéristes plutôt que pour les primitifs, les choses gaies plutôt que les tristes, les expressions sobres plutôt que celles qui sont foisonnantes. Mais ce dont vous parlez est autre chose, qui ne relève pas d’une esthétique contre une autre, mais est une règle d’or de tout art : il vaut toujours mieux l’élégance au labeur.

« L’œuvre d’art contemporain ne passionne personne mais amuse tout le monde »

Dans votre panthéon d’artistes, il y a très peu de femmes. En revanche, dans les peintures que vous citez, elles pullulent, habillées ou nues. Cela ne vous met-il pas en porte-à-faux avec le public féministe de notre époque ?

C’est un procès qu’il ne faut pas me faire à moi, mais à la société. Depuis la Renaissance, c’est-à-dire depuis que les artistes signent de leurs noms, très peu de femmes ont laissé une œuvre picturale derrière elles, je n’y peux rien et il y a plein de raisons à cela. La parité et la discrimination positive se défendent dans le monde du travail, mais elles vont contre l’éthique de l’historien, qui ne s’intéresse qu’au passé. Cela dit, rien ne m’interdit, dans un avenir proche, de citer un tableau de Louise Moillon, d’Anne Vallayer-Coster ou de Rosa Bonheur. Je n’ai pas d’a priori, croyez-moi. Et quand je vais dans les ateliers de beaux-arts, je remarque que les choses ont changé, ce qui est tant mieux.

On vous sent parfois un peu dubitatif sur l’art moderne et l’art contemporain. Quelle est la nature de vos réserves ?

Si vous voulez me faire dire que le XX^e siècle est moins riche que le XVI^e siècle en ce qui concerne le rayon peinture, je confirme. D’ailleurs, le XVIII^e  siècle n’est pas non plus très riche, mis à part en France et en Italie. Pas plus que la peinture anglaise, quel que soit son siècle. Il en est ainsi. Et puis, vous savez, quand vous faites « toute l’histoire de l’art en moins de deux heures », l’art moderne est une époque du passé comme une autre, et vous avez la distance nécessaire pour juger de sa valeur globale. Oui, la peinture (je n’ai pas dit l’art) n’est pas au meilleur de sa forme au XX^e siècle… Et je ne vois pas quel est le problème. Il n’y a pas besoin d’être réactionnaire pour le dire ni d’avoir peur de l’être pour ne pas le dire. La poésie française est meilleure au XVII^e siècle avec Racine et La Fontaine et au XIX^e avec Baudelaire et Rimbaud, qu’au XVIII^e avec Voltaire dont les contes sont puissants et la poésie à pleurer. Alors, où est le problème ? Le XX^e siècle est le grand siècle du cinéma, du jazz, de l’affiche, d’un tas de choses… mais certainement pas de la peinture.

Pouvez-vous citer quelques artistes de notre temps auxquels vous êtes particulièrement sensible ?

Cela fait 40 ans que je visite des ateliers d’artistes, et j’ai aussi mon lot de découvertes dans l’histoire desquelles j’inscris ma petite histoire de critique engagé. Les peintres qui m’ont passionné et me passionnent encore se comptent sur les doigts de la main. Bref, dès l’âge de 20 ou 25 ans, j’ai défendu Eugène Leroy contre Soulages, Gilles Aillaud contre David Hockney, François Boisrond contre Robert Combas et tant d’autres. Aujourd’hui, je crois beaucoup à Alex Lenoir, s’il ne finit pas comme Kiefer.

« Une règle d’or de tout art : il vaut toujours mieux l’élégance au labeur. »

L’art contemporain, tout du moins dans ses interventions les plus spectaculaires, retient l’attention de la presse. Cependant, le récit des petits événements du microcosme artistique ne finit-il pas par prendre le pas sur ce que l’art lui-même aurait à dire du monde ?

On parle peu d’art à la télé, et quand on en parle, c’est le plus souvent pour parler d’un art contemporain qui intéresse bien peu de monde. Est-ce dû à la connivence du monde de l’art et des magnats de l’argent, comme le disent certains ? À mon avis, pas du tout, c’est parce que l’art contemporain est médiatique par essence. L’œuvre d’art contemporain ne passionne personne mais amuse tout le monde. C’est parce que l’art contemporain se raconte et que les mots qui le décrivent suffisent à l’imaginer. C’est un tableau tout bleu, c’est un monument empaqueté, c’est une machine à faire des excréments, etc., c’est facile à décrire. Allez expliquer en si peu de mots pourquoi Chardin est un grand peintre, c’est beaucoup plus difficile. Mais c’est ma quête de trouver les mots justes pour décrire ces choses si ineffables qui font la grandeur de l’art et qui sont si évidentes pour tout amateur.

Article paru dans Artension, Septembre 2020

C’est bien quand un artiste ne se contente pas de créer et de faire connaître ses œuvres, mais qu’il s’efforce aussi de faire comprendre les évolutions dans lesquelles il s’inscrit. C’est le cas de Thomas Lévy-Lasne , brillant peintre réaliste et ancien pensionnaire de la villa Médicis : il est le commissaire de l’exposition dont il est question à Perpignan. Il y a invité cinquante peintres figuratifs. Cet ensemble donne le sentiment que des évolutions importantes sont en cours dans ce secteur de la création contemporaine.

La génération montante des nouveaux artistes figuratifs 

La plupart des participants ont moins de 45 ans. Durant leurs études en école d’art, on a essayé de les éloigner de la figuration, mais ils ont persévéré. En dépit de leur diversité, certaines tendances se dégagent. D’abord, souvent, leur facture évite les effets trop voyants typiques d’un certain XXème siècle. Ils s’abstiennent des gestualités, couleurs et empâtements tonitruants dont on s’est lassé. Ils privilégient fréquemment une peinture modeste, toute en jus, se rapprochant parfois de la gouache. On relève aussi une sorte de minimalisme des sujets, consacrés à de petits instants de vie, à des actes minimes, à tout ce qui nous fait entrer dans l’intimité de l’existence. C’est le cas, par exemple, de Françoise Pétrovitch ou de Katia Bourdarel.

Autre tendance : le fait d’abandonner les postures de rupture, souvent factices, et d’aimer au contraire les continuités fertiles. C’est ainsi que l’accrochage n’omet pas d’associer quelques brillants aînés : Jürg Kreienbühl, le témoin de l’urbanisation des banlieues, Philippe Cognée et ses somptueuses matières à l’encaustique, François Boisrond, qui fait preuve d’un étonnant renouvellement. Cela va plus loin, certains artistes reprennent le fil abandonné de la peinture ancienne : François Malingrëy est inspiré par le classicisme, Guillaume Bresson fait revivre la fureur baroque.

La notion de métier, longtemps décriée

L’un des peintres les plus singuliers de la sélection est peut-être Jean-Baptiste Boyer. Sa facture somptueuse ne ferait pas tache dans une collection de caravagesques du XVIIème siècle ou de naturalistes du XIXème. Cependant, les hommes et les femmes qu’il représente sont bien de notre temps. L’artiste a même un talent particulier pour saisir la tonalité spécifique du désarroi de notre époque.

Ce peintre fait preuve d’une belle indifférence au fait de passer pour moderne, contemporain ou simplement à la mode. Jean-Baptiste Boyer est sans doute, pour les tenants de l’art officiel, une énigme et un scandale. Cependant, en voyant cet artiste de 31 ans, d’apparence juvénile et tatoué des pieds à la tête, on comprend qu’on n’a pas affaire à un représentant de l’arrière-garde, à un réactionnaire atrabilaire facile à fustiger, mais à la génération montante des nouveaux artistes figuratifs.

Issu de la filière technique, Jean-Baptiste Boyer a eu la chance, si l’on peut dire, de ne pas tremper dans le bain conceptualisant des écoles des Beaux-Arts. Son grand-père, illustrateur, lui donne le goût du dessin qu’il pratique très jeune. Il remplit depuis de longues années des carnets de croquis comme d’autres se confient à leurs journaux intimes. En feuilletant ces carnets, on tombe sur de très belles pages qui, l’air de rien, semblent sorties des grandes époques. Jean-Baptiste Boyer se méfie des discours faciles qui justifient tout et n’importe quoi et épargnent les remises en question. Il pense que la notion de métier, longtemps décriée, est une composante essentielle de l’art, sa chair peut-être. Il faut s’y engager avec modestie et ambition.

Ce jeune artiste à l’apparence presque fragile semble habité par une sourde détermination. Jean-Baptiste Boyer est à sa façon une sorte d’Aymerillot, ce héros hugolien qui, au temps de Charlemagne, conquiert Narbonne au nez et à la barbe des barons. Ça se passe à Perpignan !

Article paru dans Causeur, Janvier 2017