Insaisissable, inclassable, irréductiblement ambigu : Houellebecq, infailliblement, nous échappe. Sauf, peut-être, dans le cas précis d’un Cahier de l’Herne, lieu idéal d’une approche plurielle et du mélange des genres. Nous retraçons ici la trajectoire d’un écrivain singulier en montrant les hésitations, les points de rupture, les multiples « bifurcations » qui contribuent à la construire. En entremêlant les textes rares ou inédits, les essais universitaires, les témoignages de proches, d’écrivains, d’artistes, de musiciens, d’amis ou d’ennemis (et tout l’éventail se situant entre ces deux extrêmes), il voudrait rendre compte de la complexité d’un auteur et d’une œuvre qui ont pour ambition de sauver une époque – la nôtre – de l’évanouissement.

L’héroïne de ce roman s’appelle Seine. De nos jours, on admet une grande créativité en matière de prénoms. Elle est en terminale. Elle vit seule avec son père, journaliste artistique et pêcheur de truites à ses heures. Le récit commence par une noyade évitée de justesse et va jusqu’au moment où se décide la vocation de cette jeune fille.

Au début, Seine ne s’intéresse ni aux métiers qu’on lui vante ni à son orientation après le bac. Rien ne retient son attention ou si peu. Pour surmonter ce marasme, son père l’emmène à travers l’Europe pour rencontrer des artistes. C’est une forme de tourisme assez plaisante. Tous deux visitent des ateliers, font connaissance avec une diversité de créateurs, depuis les plus grandes stars internationales jusqu’aux plus obscurs persévérants de province.

La plupart des personnages évoqués dans le roman sont réels ou directement inspirés du réel. Leurs propos sont quasiment retranscrits avec la fidélité d’un verbatim. Le père et la fille se rendent aussi à de vraies foires. Ils participent à de vrais colloques. C’est un voyage dans le monde de l’art actuel, presque un reportage.

Seine et son père sont témoins malgré eux de la phraséologie et du ridicule inhérents à l’art officiel. Ils comprennent à quel point l’histoire de l’art est souvent instrumentalisée et appauvrie. Ils remarquent la place de plus en plus restreinte de l’art contemporain dans la culture d’aujourd’hui. Cependant, ils observent un peu partout dans les interstices oubliés un foisonnement de créateurs souvent non dénués de talent et ayant gardé intacte leur sincérité.

Dans ce paysage contrasté, ce qui enthousiasme le plus le père et la fille, c’est l’essor international d’une nouvelle peinture figurative. Une peinture si différente. Une peinture qui a l’incongruité de vouloir exprimer la vie des hommes, comme le font avec d’autres moyens le roman, le théâtre, le cinéma, la photo, la bande dessinée, etc. Les personnalités qui portent ce mouvement sont peu connues du public et, souvent, ne le sont pas davantage des spécialistes. L’important est que leurs œuvres progressent. Elles se développent insensiblement, à la façon de ces plantes de sous-bois dénommées « essences d’ombre » qui finissent toujours par supplanter les arbres en place. Ce livre, autant qu’un roman sur la relation père-fille, est une exploration proposant de partager des expériences et des intuitions sur l’art de notre temps.

Je me suis dit qu’il y aurait peut-être des gens intéressés par le fait de pouvoir disposer d’un panorama d’ensemble des textes consacrés à l’art dans mes romans. C’est pour ce mince public et pour ces raisons presque pratiques que j’ai réuni dans un même volume des extraits significatifs de 121 curriculum vitae pour un tombeau, de Précipitation en milieu acide et de L’Art des interstices. J’espère que ce recueil contribuera à mieux faire appréhender mes idées. C’est parfois utile d’être optimiste. »

Pour obtenir des informations supplémentaires : pierre@lamalattie.com

En filigrane, c’est votre histoire, la nôtre, aussi profondément personnelle que désespérément commune, celle du conflit intérieur d’un homme à la fois noyé dans la société contemporaine et ses impasses et sans cesse rappelé à son désir ardent d’accéder à la beauté et au sublime, son aspiration à être.

« Quoi de mieux, en effet, pour parler de la vie des gens d’aujourd’hui, que des curriculum vitæ ? C’est, à notre époque, un exercice qui a beaucoup de pratiquants. Les cabinets de recrutement sont formels : un bon curriculum vitæ, ça doit se lire d’un coup d’œil, c’est un bon visuel et quelques mots-clés. Pas besoin de se cacher derrière les détails. Il faut résumer une vie à l’essentiel. D’ailleurs, avec un peu d’entraînement, l’existence se résume très facilement. Donc, ces peintures sont des sortes de curriculum vitæ : en haut le prénom de l’intéressé, au milieu son portrait, façon photo d’identité, brossé dans des gris argentiques, en bas quelques mots résumant ou révélant sa vie. » P.L.

Nombre des portraits de cet ouvrage correspondent et illustrent les personnages imaginés par Pierre Lamalattie dans son roman 121 curriculum vitae pour un tombeau, également publié chez L’Éditeur.

Cet étonnant roman, au style très corrosif, raconte l’aventure d’un peintre parti à la recherche de ses modèles. Six mois de la vie d’un « type inoffensif » durant lesquels les gens qu’il rencontre lui paraissent extraordinairement drôles, extravagants et tragiques. Six mois qui s’achèvent au moment de l’inauguration de son exposition et de l’enterrement de sa mère. « Deux événements minimes. »